Dia berdiri di dekat gurun. Besar, putih, dihiasi relief singa terbang - karakter Inanna. Itu dipisahkan dari gurun oleh tembok tinggi untuk mencegah pasir mencapai taman yang penuh dengan pepohonan dan tanaman hijau. Rumah yang indah. Kami menyusuri jalan setapak yang menuju ke rumah. Nenek saya memegang tangan saya dan ibunya memegang tangan saya yang lain. Mereka melambat untuk menebusnya. Itu adalah perjalanan pertama saya di mana saya menemani mereka ke tugas mereka. Hari mulai gelap dan angin hangat bertiup di wajah kami.

Mereka diam. Kedua wanita itu diam dan ada ketegangan di udara. Saya tidak mengerti mengapa, dan saya tidak menghadapinya pada saat itu. Saya berumur lima tahun dan itu adalah perjalanan pertama saya ke pasien. Saya mengharapkan kegembiraan dan petualangan - dedikasi pada tugas yang telah mereka lakukan selama bertahun-tahun dan yang saya tahu ada hubungannya dengan kehidupan.

Kami datang ke rumah. Orang Nubia itu menunggu kami di pintu masuk dan membawa kami masuk. Di dalamnya harum dan dingin. Dingin yang menyenangkan. Pelayan lain membawa kami ke kamar kecil sehingga kami dapat menyegarkan diri di sepanjang jalan dan menyiapkan semua yang kami butuhkan. Ibu nenek saya memberikan instruksi yang saya kurang mengerti dan dia bertanya tentang kondisi ibu saya. Jadi seorang anak lahir - satu-satunya hal yang saya mengerti dari percakapan itu.

Nenek melepas pakaian saya, memandikan saya, dan membantu saya mengenakan jubah putih yang melambai, dibungkus dengan hati-hati dalam koper sehingga tidak ada kotoran yang bisa masuk ke dalamnya. Tatapannya penuh perhatian. Lalu dia menyuruhku menunggunya di kamar sebelah. Kolom, bunga, lantai mosaik penuh pemandangan. Mereka pasti orang kaya. Saya berjalan melewati lantai dasar rumah, melihat gambar di dinding dan peralatan.

Seorang pria jangkung dengan wajah khawatir berjalan menuruni tangga. Dia berhenti di dekatku dan tersenyum. Dia meraih tanganku dan membawaku ke meja. Dia diam. Saya memandangnya dan merasakan kesedihan, ketakutan, pengharapan dan rasa tidak amannya yang menyertai itu semua. Saya meletakkan tangan saya di tangannya yang besar, berwarna coklat tua untuk meringankan rasa sakitnya, yang merupakan rasa sakit saya saat itu. Dia menatapku, menggendongku, dan mendudukkanku di pangkuannya. Dia meletakkan dagu berjanggutnya di atas kepalaku dan mulai bernyanyi dengan lembut. Dia menyanyikan sebuah lagu yang kata-katanya tidak saya mengerti, tetapi melodi-nya indah dan sedih. Kemudian nenek buyut itu masuk.

Pria itu terdiam dan menjatuhkan saya dari lututnya. Nenek buyut itu mengangguk dan memberi isyarat agar dia tetap duduk. Dia menyuruhku pergi bersamanya.

Kami menaiki tangga, dan saya tidak sabar untuk melihat rahasia apa yang akan mereka perkenalkan kepada saya. Nenek berdiri di depan pintu menunggu kami. Tatapannya penuh lagi, tapi aku tidak memperhatikan. Kedua wanita itu saling memandang dan kemudian membuka pintu. Seorang wanita dengan perut besar berbaring di tempat tidur besar, terlindung dari mata yang mengintip dan serangga terbang dengan tirai yang mengalir. Perut tempat hidup baru tersembunyi. Kedua wanita itu berdiri di depan pintu dan Nenek mendorong saya ke depan. Saya pergi menemui wanita itu. Rambutnya tidak segelap rambut wanita kebanyakan, tapi warnanya seperti matahari. Dia tersenyum dan memberi isyarat agar saya duduk di sebelahnya. Saya naik ke tempat tidur.

Pada saat itu, hawa dingin mengalir di bagian belakang leher saya. Mataku kabur dan tanganku merinding. Tiba-tiba saya tahu wanita itu akan mati. Tapi dia tidak memperhatikan apapun. Dia meraih tanganku dan meletakkannya di perutku. Saya merasakan gerakan makhluk hidup di dalam. Kehidupan yang berdenyut dan sekejap akan menuntun perjuangannya untuk keluar dari kegelapan perut wanita yang sekarat ke dalam terang dunia.

“Apakah kamu merasakan bagaimana menendang?” Wanita itu bertanya.

"Ya, Ma'am," kataku. "Dia adalah anak laki-laki yang penuh dengan kehidupan dan kekuatan."

Dia menatapku dengan takjub. Saat itu, nenek dan buyut datang ke tempat tidur.

“Bagaimana kamu tahu dia laki-laki?” Wanita itu bertanya.

"Aku tidak tahu bagaimana aku bisa tahu," jawabku dengan ketulusan kekanak-kanakan, dengan tatapan menunggu perintah Nenek. "Dia akan lahir dengan bulan," aku menambahkan, melompat dari tempat tidur.

"Masih ada waktu," kata nenek itu kepada wanita itu. "Tenang, nona, dan kami akan menyiapkan semua yang kami butuhkan."

Kami pergi ke pintu. Kedua wanita itu saling memandang dengan pandangan aneh, dan kemudian nenek itu berkata, "Tahukah Anda apa yang ingin saya selamatkan darinya?"

Nenek mengangguk dan membelai rambutku. "Jika itu takdirnya, lebih baik dia belajar apa yang harus dilakukan secepat mungkin."

Kami menuruni tangga menuju pria yang masih duduk di depan meja. Pada saat itu, saya memahami ketakutannya, kesedihan, dan ketakutan yang memenuhi dirinya. Aku berlari ke arahnya dan berlutut. Aku melingkarkan lenganku di lehernya dan berbisik di telinganya, “Dia akan menjadi anak laki-laki dan namanya akan menjadi Sin.” Saya ingin menghilangkan kesedihan dan rasa sakit. Membawa sedikit harapan untuk jiwanya dan mengurangi rasa sakit yang ditimbulkan emosinya padaku.

“Mengapa Dosa?” Dia bertanya pada laki-laki itu, dan dia menunjukkan kepada para wanita, yang melihat perilaku tidak pantas saya dengan heran, bahwa tidak ada yang terjadi.

"Dia akan lahir dengan bulan," kataku padanya, dan turun.

"Ayo," kata Nenek, "kita harus mempersiapkan segala sesuatu yang diperlukan untuk melahirkan."

Kami menuju dapur, kami memeriksa apakah ada cukup air panas dan kain bersih. Nenek buyut tinggal bersama pria itu. Dia meletakkan tangannya di pundaknya dan dia terlihat lebih bermartabat dari sebelumnya.

Nenek buyut adalah seorang wanita gemuk yang rambutnya mulai beruban, membentuk aliran hitam dan perak di tengahnya. Dia dihormati hanya dari penampilannya. Mata hitam besar yang bisa melihat ke lubuk jiwa dan mengungkapkan semua rahasianya. Dia berbicara sedikit. Suaranya keras dan dalam. Dia bisa menyanyi dengan indah dan lagu-lagunya bisa meredakan rasa sakit. Setiap kali saya melakukan sesuatu, saya menundukkan kepala dan mata tertuju pada tanah. Dia selalu mengangkat daguku sehingga dia bisa melihat ke mataku dan kemudian hanya menatap lama. Dia tidak berbicara, dia tidak mengampuni saya atas masalah yang telah dia lakukan, dia hanya menonton, dan dari sudut pandangnya rasa takut hilang. Di sisi lain, aku mencintai tangannya. Tangan yang selembut kain terbaik. Tangan yang bisa membelai dan menghapus air mata yang keluar dari tubuh saya ketika saya terluka atau jiwa masa kecil saya sakit.

Nenek berbeda. Ada banyak cinta di matanya. Suaranya menenangkan dan tenang. Dia banyak tertawa dan berbicara dengan saya. Dia menjawab semua pertanyaan saya, ketika dia tidak tahu jawabannya, dia menuntun saya ke mana saya bisa menemukannya. Dia mengajari saya membaca agar saya dapat menemukan apa yang saya butuhkan di perpustakaan. Dia bercerita tentang ibu saya, yang meninggal ketika saya berusia satu tahun, dan tentang ayah saya, yang meninggal sebelum saya lahir. Dia bercerita tentang Dewa dan orang yang tinggal di negara lain.

Hari mulai gelap di luar. Nenek buyut berjalan di pintu, menatap saya, dan bertanya, “Apakah sudah waktunya?” Saya terkejut dengan pertanyaannya. Saya kagum bahwa dia menanyakan sesuatu yang dia kuasai, bukan saya. Saya melihat ke luar. Langit gelap dan bulan memanjat dari balik awan. Bulan purnama.

Kami naik ke atas ke kamar wanita yang akan melahirkan anaknya. Pria itu sekarang berdiri di dekat jendela, matanya merah karena air mata dan pipinya basah. Saya memegang tangan nenek saya. Saya takut. Kami memasuki kamar. Para pelayan sudah siap, dan wanita itu mulai melahirkan. Perut dan dinding bengkak. Butuh waktu lama, namun pada akhirnya ia melahirkan seorang anak. Kecil, kusut dan berlumuran darah. Nenek buyut menangkap anak itu, memotong tali pusar, pergi untuk mencuci anak itu dan membungkusnya dengan kain bersih. Nenek merawat seorang wanita yang kelelahan dan sesak napas. Dia melirikku untuk pergi ke bayi, tetapi wanita itu menghentikannya. Dia mengulurkan telapak tangannya padaku sekarang, sedikit gemetar. Saya meraih tangannya dan perasaan dingin di sekitar lehernya meningkat. Saya mendekatinya, mengambil waslap, dan menyeka dahinya yang berkeringat.

Dia menatap mataku dan aku mengerti bahwa dia juga tahu apa yang menunggunya sekarang. Aku tersenyum. Aku memegang tanganku di tangannya dan meletakkan tangan lainnya di dahinya. Wanita itu terengah-engah dan tidak dapat berbicara. Dia tidak perlu melakukannya. Saya tahu apa yang dia maksud. Gambar-gambar itu berdiri di depan mata kita. Kakiku terasa berat, mataku kabur, dan aku menyaksikan apa yang terjadi di sekitar seperti melalui selubung asap. Para pelayan mengatur tempat tidur dan membawa seprai berlumuran darah itu. Nenek buyut membawa anak yang menangis dan meletakkannya di samping wanita itu. Dia melepaskan tanganku dan membelai putranya. Pria itu memasuki pintu, berjalan ke arahnya. Air mata menghilang dari matanya dan dia memiliki senyum sedih di wajahnya. Saya tidak bisa bergerak, jadi nenek buyut saya mengangkat saya ke pelukannya dan menggendong saya keluar kamar. Dia menatap neneknya dengan tatapan memarahi.

"Kita bisa menyelamatkannya," katanya, dan aku tidak mengerti.

"Tidak, saya kira tidak," jawabnya. "Terlalu kuat dan harus belajar mengendalikan dan menyembunyikannya."

Saya tidak mengerti apa yang dia bicarakan, tetapi saya perlahan-lahan mulai bangun dari perasaan tidak nyaman meleleh dari diri saya sendiri.

Pelayan membawa keranjang di mana plasenta berbaring.

“Ayo,” kata Nenek, “kita harus menyelesaikan tugas.” Dia berjalan menuju pintu, dan aku mengikutinya. Orang Nubia itu menunggu kami dengan sekop di tangannya. Nenek menutupi keranjang dengan kain putih dan menunjuk padanya. Dia membuka pintu dan kami pergi ke taman.

"Sekarang apa?" Aku bertanya padanya.

“Kita harus mengorbankan plasenta pohon,” katanya. "Pohon itu kemudian akan diasosiasikan dengan anak itu sampai akhir zaman."

Di luar gelap dan dingin. Pepohonan menjulang di langit yang diterangi cahaya bulan. Dia sepertinya bersarang di mahkota salah satu dari mereka. Aku menunjuk ke bulan dan pohon. Nenek tertawa dan mengangguk. Nubia mulai bekerja. Dia menggali lubang. Ia bekerja dengan hati-hati agar tidak merusak akar pohon. Setelah selesai, dia menjauh dari lubang, menyandarkan sekopnya, membungkuk kepada neneknya, dan kembali ke rumah. Yang lainnya hanya masalah wanita.

Nenek melakukan ritual yang sesuai, lalu meletakkan keranjang dengan plasenta di tangan saya dan mengangguk. Saya mengulangi semuanya setelah dia sebaik mungkin. Saya mendekati lubang, dengan hati-hati meletakkan keranjang di bagian bawah dan memercikkan air ke semuanya. Aku menatapnya dan dia menunjuk ke sekop. Saya mulai mengisi plasenta dengan hati-hati. Plasenta dari mana pohon akan mengambil nutrisi. Upacara dilakukan dan kami kembali ke rumah.

Orang Nubia itu membuka pintu. Seorang pria sedang menungguku di dalam. Dia meraih tanganku dan membawaku ke atas. Dia sendiri berdiri di depan pintu dan mengirim saya ke kamar wanita itu. Bayi itu tidur di sampingnya. Sekarang bersih dan tenang. Napas wanita itu memburuk. Ada ketakutan dan pembelaan di matanya. Saya mencoba mengatasi perasaan tidak nyaman yang terus datang kembali. Aku duduk di tempat tidur di sampingnya dan meletakkan tanganku di dahinya yang panas. Dia menenangkan diri dan meletakkan tangannya yang lain di telapak tanganku. Terowongan cahaya yang panjang mulai terbuka di depan mataku. Saya menemani wanita itu sampai setengahnya. Kami mengucapkan selamat tinggal di sana. Wajahnya tenang sekarang. Kemudian gambar itu menghilang dan saya menemukan diri saya kembali di tengah kamar di tempat tidur. Wanita itu sudah mati. Saya dengan hati-hati mengambil bayi yang sedang tidur itu dan meletakkannya di tempat tidur bayi. Kakiku masih terasa berat dan kaku. Saya takut saya akan tersandung dan menjatuhkan bayi itu. Kemudian saya kembali ke wanita itu dan menutup kelopak matanya.

Perlahan dan enggan, aku berjalan ke pintu. Saya membukanya. Pria itu berdiri dengan air mata mengalir di matanya. Sakitnya sakit. Jantung di dada bayi saya berdebar kencang. Kali ini aku yang meraih tangannya dan membawanya ke istrinya yang sudah meninggal. Dia tersenyum. Saya tidak membiarkan dia berdiri di sana lama-lama. Di tempat tidur bayi tergeletak seorang anak - anaknya - yang belum memiliki nama. Saya tahu, atau lebih tepatnya curiga, bahwa nama itu penting. Jadi saya membawanya ke tempat tidur, mengambil anak itu dan menyerahkannya kepadanya. Tidur.

Pria itu berdiri, anak di pelukannya, dan air matanya jatuh di kepala anak itu. Saya merasa tidak berdaya, sedih, sakit. Kemudian melodi dari lagu yang dia nyanyikan ada di telingaku lagi. Saya mulai menyenandungkan lagu tersebut dan pria itu bergabung. Dia menyanyikan sebuah lagu yang kata-katanya tidak saya ketahui dan tidak saya mengerti. Dia menyanyikan sebuah lagu untuk putranya dan rasa sakitnya mulai mereda. Aku pergi.

Saya kelelahan, lelah dengan pengalaman baru dan perasaan tidak menyenangkan yang melanda saya tanpa peringatan. Prababička berdiri di belakang pintu dan menunggu. Aku hampir tidak melihatnya, lututku retak, dan dia menangkapku begitu saja.

Kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuat saya terengah-engah. Dia berkata, "Saya bangga padamu. Kamu melakukannya dengan sangat baik. Kamu benar-benar sangat berguna. ”Itu adalah pujian pertama yang saya ingat dari mulutnya. Aku menarik lehernya dan menangis. Saya masih kecil lagi. Saya menangis sampai saya tertidur.

Mereka membangunkan saya dengan hati-hati. Saya tidak bisa tidur lama karena di luar masih gelap. Bulan purnama tampak seperti kue perak. Nenek membungkuk dan berkata pelan: Kita masih harus memberi nama bayi itu. Lalu kamu bisa tidur selama yang kamu mau, Subhad.

Saya masih kesal karena tidak tidur dan saya juga tidak mengerti mengapa itu membangunkan saya, karena nama itu selalu diberikan oleh yang tertua dan itu adalah nenek buyut saya. Mereka membawaku ke kamar mandi. Saya mandi dan nenek membantu saya memakai baju baru saya. Aku pergi. Seorang nenek buyut mendekati saya perlahan. Besar, bermartabat, menatap dan dengan senyum di wajahnya. Saya tenang. Dia memegang jubah upacara di tangannya. Dia mendatangi saya, membungkuk, dan mengubahnya di atas kepala saya. Saya menatapnya dengan takjub.

"Hari ini kamu memberikan namamu. Ini adalah keinginan ayah, "katanya, tersenyum. "Kamu memilih sendiri, ingat?"

Mantel itu panjang untukku dan membuatku sulit berjalan. Jadi, nenek buyut memeluk saya dan membawa saya ke sebuah ruangan yang dimaksudkan untuk upacara. Di sana, di depan altar para dewa, berdiri seorang pria dengan seorang anak. Hal ini tidak biasa karena anak tersebut selalu dipegang oleh perempuan, dan meskipun tidak bisa, biasanya ia diwakili oleh perempuan atau pembantu lain. Istrinya telah meninggal, dan dia memutuskan untuk tidak menyerahkan tugasnya kepada orang lain, tetapi untuk mengambil perannya - peran istrinya, setidaknya dalam kasus ini, dan saya tidak punya pilihan selain menghormatinya.

Prababicka menaruh saya di dada dan menyesuaikan jubah saya sehingga itu akan jatuh. Saya bangga dengan tugas baru saya, tetapi pada saat yang sama saya takut akan hal itu. Saya sudah melihat upacara penugasan nama, tetapi saya tidak pernah mengikuti mereka dengan sangat hati-hati untuk memastikan bahwa saya dapat melakukannya tanpa kesalahan.

Pria itu mendekati saya dan membesarkan anak itu kepada saya, "Memberkati dia wanita itu," katanya, saat dia berkhotbah biasa. "Tolong, berkati anakku yang bernama Sin."

Nenek buyut berdiri di sebelah kanan saya dan nenek di sebelah kiri saya. Saya mengambil pengocok upacara di tangan kanan saya dan nenek saya memberi saya semangkuk air di tangan kiri saya. Jadi saya membuat mantra yang sesuai untuk memurnikan air dan memberinya kekuatan. Dengan hati-hati saya membasahi kocokan dalam mangkuk dan kemudian menyemprotkan air ke bayi. Dia menangis.

Aku membungkuk dan membelai pipinya, "Kamu akan menyandang nama orang yang menerangi jalan orang yang terhilang dalam kegelapan," kataku pada anak itu, sambil menatap nenek buyutku untuk melihat apakah aku telah merusak sesuatu. Dia memiliki senyuman di wajahnya, jadi saya melanjutkan, “Bahkan di saat-saat gelap, kamu akan memberi terang harapan, seperti yang kamu lakukan sekarang.” Lalu mataku kabur. Tangisan bayi itu terdengar di suatu tempat di kejauhan, dan semua yang ada di sekitarnya menghilang. Saya hampir tidak memperhatikan kata-kata yang saya ucapkan. "Sama seperti air laut bergantung pada bulan, begitu juga di tangan Anda, kesehatan dan kehidupan orang-orang akan bergantung pada keputusan dan pengetahuan Anda. Anda akan menjadi orang yang dapat menyembuhkan penyakit tubuh dan sakit jiwa… “Kemudian semuanya diselimuti kegelapan dan saya sama sekali tidak tahu apa yang saya katakan.

Semuanya mulai kembali normal. Nenek buyut memucat, tetapi tidak ada amarah di matanya, jadi saya tidak takut. Saya menyelesaikan upacaranya dan memberkati anak dan laki-laki itu.

Bulan bersinar di luar. Anak itu tenang. Pria itu menempatkan anak itu di altar Sina dan dikorbankan untuk dewa. Saya berdiri di atas dada dan menyaksikan dengan rasa ingin tahu yang kekanak-kanakan apa yang terjadi di sekitar saya. Upacara sudah selesai. Nenek saya turun dari saya, nenek buyut saya melepas jubah saya dan memasukkannya ke dalam kotak. Tugas selesai dan kami bisa pergi. Saya mulai lelah lagi. Pengalamannya terlalu kuat. Kelahiran dan kematian dalam satu hari, dan dengan semua itu, perasaan yang tidak saya ketahui dan yang membuat saya bingung. Aku tidur sepanjang perjalanan pulang.

Matahari sudah tinggi saat aku bangun di kamarku. Dari kamar sebelah aku mendengar suara kedua wanita itu.

"Ini lebih kuat dari yang aku kira," kata Nenek dengan suara sedih.

"Kau tahu itu," kata nenek itu. "Kamu tahu itu akan lebih kuat dari putrimu."

"Tapi aku tidak mengharapkan kekuatan seperti itu," jawabnya, dan aku mendengar dia menangis.

Wanita terdiam. Prababicka melihat ke dalam ruangan dan berkata dengan suara normal: "Bangunlah kemalasan." Lalu dia tersenyum kecil dan menambahkan, "Apakah kamu kelaparan, bukan?"

Saya mengangguk. Saya merasa lapar dan saya senang bisa pulang lagi. Kemarin malam di suatu tempat yang jauh, hari baru dimulai seperti sebelumnya dan saya menantikan semua yang terjadi seperti sebelumnya.

Saya mandi dan makan. Wanita-wanita itu sedikit pendiam, tetapi saya tidak memperhatikan. Itu pernah terjadi sebelumnya. Mereka mengirim saya keluar, untuk bermain dengan anak-anak para pelayan. Itu mengejutkan saya - menurut rencana, itu seharusnya pembelajaran dan bukan permainan. Tidak ada hari libur.

Hari itu berjalan lancar dan sejauh ini tidak ada indikasi apa pun akan berubah dalam hidup saya. Nenek pergi sore hari, dan nenek buyut sedang menyiapkan obat, sesuai resep yang tertulis di tablet tanah liat, seperti biasa. Saat obat sudah siap, pelayan akan mendistribusikannya ke rumah masing-masing pasien. Tidak ada yang mengganggu saya dengan pekerjaan rumah atau pembelajaran sepanjang hari, jadi saya menikmati waktu libur saya.

Mereka menelepon saya di malam hari. Pelayan itu membawaku ke kamar kecil dan mendandani saya dengan pakaian bersih. Lalu kami pergi ke ruang resepsi. Di sana berdiri seorang pendeta berbicara dengan nenek buyutnya. Mereka terdiam saat saya masuk.

"Dia masih sangat kecil," katanya, menatapku. Saya tidak simpatik.

"Ya, saya tahu," jawabnya, menambahkan, "Saya tahu bahwa keterampilan ini biasanya berkembang pada masa pubertas, tetapi ia muncul lebih awal dan sangat kuat. Tapi mungkin juga kemampuan ini akan hilang selama masa pubertas. "

Aku berdiri di pintu, kelaparan, tetapi sedikit ingin tahu tentang apa yang sebenarnya diinginkan pria itu.

"Kemarilah, Nak," katanya, tersenyum.

Saya tidak menginginkan dia. Aku tidak menyukainya, tapi nenek buyutku mengernyit, jadi aku pergi dengan enggan.

"Katamu kemarin adalah untuk pertama kalinya saat lahir," katanya, tersenyum lagi.

"Ya, tuan. Saat lahir dan mati, "jawab saya.

Dia mengangguk setuju dan diam. Dia diam dan menatapku. Kemudian dia melakukan apa yang dilakukan nenek buyutnya. Dia mengangkat daguku dan menatap mataku. Saat itu, hal itu terjadi lagi. Bayangan mulai muncul di depan mataku, dunia di sekitar mereka diselimuti kabut, dan aku bisa merasakan perasaannya.

Dia melepaskan daguku dan meletakkan tanganku di pundakku. "Sudah cukup, Nak," katanya, "aku tidak ingin menakutimu. Anda bisa bermain. "

Saya melihat nenek buyut saya dan dia mengangguk. Aku berjalan menuju pintu, tapi berhenti tepat di depannya dan menatapnya. Kepalaku berdengung. Pikiranku bercampur dengan pikirannya - ada pertarungan yang tidak bisa dihentikan. Pada saat itu, saya tahu semua yang dia pikirkan, dan saya tidak bisa menahannya. Tapi itu menenangkan saya. Saya tahu saya akan tinggal di rumah dan itu sudah cukup.

Dia menatapku, dan aku tahu dia tahu apa yang terjadi saat itu. Saya tidak lagi takut padanya. Satu-satunya hal yang penting adalah bahwa saya akan tetap bersama nenek dan nenek buyut saya dan bahwa hidup saya belum berubah. Belum. Nenek kembali terlambat. Saat setengah tidur, aku melihat dia mencium pipiku dan mengucapkan selamat malam. Suaranya sedih. Pelayan itu membangunkan saya di pagi hari. Itu tidak biasa. Dia memandikan saya, mendandani saya, dan membawa saya ke meja set. Nenek dan nenek buyut mengenakan pakaian perjalanan dan diam.

Ketika kami makan, prababička menatap saya dan berkata, "Hari ini adalah hari besar Anda, Subad. Hari ini Anda akan mengunjungi bait suci untuk pertama kalinya, dan jika semuanya berjalan dengan baik, Anda akan datang dan belajar setiap hari. "

Nenek diam, menatapku dengan sedih, dan membelai rambutku. Saya mulai takut. Saya tidak pernah jauh dari rumah untuk waktu yang lama dan setidaknya satu, jika tidak keduanya, selalu bersama saya.

Melihat zikkurat itu menggoda, tetapi belajar tidak menyenangkan saya. Saya membaca sebagian, nenek saya mengajari saya, tetapi saya masih tidak menulis.

“Akankah aku tinggal, tapi masih di rumah?” Tanyaku pada nenek buyutku, suaraku ketakutan. "Mereka tidak akan meninggalkanku di sana, kan?"

Prababicka menatapku dengan tegas: "Aku sudah memberitahumu bahwa kamu akan ada di sana setiap hari, bukannya kamu akan tinggal di sana. Anda harus lebih berhati-hati dengan apa yang dikatakan orang lain. "Kemudian dia berpikir, dagunya bertumpu pada telapak tangannya, matanya tertuju pada saya — tetapi dia memandang saya. Itu menghentikan saya karena setiap kali saya melakukan apa dia sekarang, saya dikira salah tingkah laku. "Hari ini kami akan mengantar Anda ke kuil, Sabad, tidak perlu khawatir, tetapi kemudian Anda akan pergi ke sana. Jangan khawatir, Anda akan kembali ke rumah di sore hari. "

Dia memerintahkan mereka untuk membersihkan meja dan meminta saya untuk berdiri. Dia memeriksa apa yang saya kenakan dan menemukan bahwa pakaian saya cocok untuk mengunjungi bait suci. Dia memasang mobilnya dan kami pergi.

Ziggurat An menjulang tinggi di atas kota dan tidak bisa diabaikan. Stafnya sebagian besar terdiri dari laki-laki. Hanya ada segelintir wanita di sana. Kami menaiki tangga ke gerbang utama dan semakin tinggi kami, semakin kecil kota di bawah kami. Kami harus lebih sering beristirahat karena di luar panas dan lebih sulit bagi nenek buyut untuk memanjat. Para pendeta di bawah menawarinya tandu, tetapi dia menolak. Sekarang dia sepertinya agak menyesali keputusannya.

Kami masuk, aula yang penuh dengan tiang-tiang tinggi, dinding mosaik warna-warni, artefak logam dan batu. Nenek buyut menuju ke kanan. Dia tahu di sini. Nenek saya dan saya berjalan di belakangnya, melihat-lihat dekorasi. Kami diam. Kami tiba di sebuah pintu dua bagian yang tinggi, di depannya berdiri penjaga kuil. Kita berhenti. Para penjaga membungkuk dalam-dalam kepada nenek buyut mereka, dan dia memberkati mereka. Kemudian dia menghela napas pelan dan memberi isyarat agar mereka membuka.

Kami memiliki cahaya dan kecerahan. Di belakang kami lebih sadar daripada melihat majelis. Saya pikir An An sedang duduk di tempat yang tinggi. Aku meraih nenekku dengan tanganku dan air mata masuk ke mataku. Saya takut. Saya takut lingkungan baru, orang, dan semua yang tidak diketahui di sini di dalam. Saya tidak bisa menahan isak tangis.

Nenek buyut berhenti dan berbalik. Aku menunduk dan mencoba menghentikan isak tangis, tapi aku tidak bisa. Seperti biasa, dia mengangkat daguku dan menatap mataku. Tidak ada kemarahan atau penyesalan di dalamnya. Ada cinta dan pengertian di dalamnya. Mulutnya tersenyum dan dia berbisik dengan suara rendah, "Tidak ada yang perlu ditakuti, Subhad. Kami di sini bersamamu. Tidak ada yang akan menyakitimu di sini, jadi berhentilah menangis. "

Seorang pria sepertinya mendekati kami. Orang yang sama yang mengunjungi kami di rumah kemarin. Ia ditemani seorang gadis berusia sekitar sepuluh tahun, berkulit hitam dan berambut keriting. Pria itu berhenti di depan kami. Dia membungkuk kepada nenek buyutnya, "Aku menyambutmu, yang berharga dan murni, ke kediaman tertinggi di antara Dingir."

Kemudian dia menyapa kami dan menoleh pada saya: "Shubad, ini Ellit, pemandu Anda ke kuil dan ajarannya. Saya harap Anda akan rukun. "

Aku membungkuk kepada pria itu seperti yang diberitakan secara moral, dan kemudian Ellit membungkuk. Dia tersenyum padaku dan menjabat tanganku. Kemudian kami melanjutkan perjalanan kami. Nenek dengan seorang pria di depan, Nenek dan aku dengan Ellit.

Kami tiba sebelum pertemuan. Di sana, di tangga individu, duduk pria dan wanita. Ellit terputus dariku dan berjalan keluar kamar melalui pintu samping. Pria itu kembali ke tempatnya, hanya menyisakan kami bertiga di tengah.

Prababicka duduk di kursi siap dan sekali lagi menenangkan saya bahwa saya tidak perlu khawatir: "Mereka hanya akan mengajukan pertanyaan," katanya. "Kami akan menjadi yang berikutnya. Kami akan bertemu lagi. "

Nenekku diam, hanya membelai rambutku. Lalu nenek itu membungkuk dan mencium wajahku. Mereka pergi.

Saya memeriksa yang hadir. Untuk saat ini, semua orang diam. Saya tidak dapat melihat pria yang duduk di atas jendela besar, karena cahaya yang jatuh ke saya dari jendela membuat saya buta. Kemudian terjadi lagi. Suara yang familiar dan pertempuran yang sedang berlangsung muncul di kepalanya. Pikiranku bercampur dengan pikiran pria itu, dan aku memiliki kebingungan di kepalaku. Saya mencoba untuk hanya memikirkan apa yang dikatakan nenek buyut saya. Tidak ada yang akan terjadi pada saya dan mereka akan menunggu di sebelah saya. Tiba-tiba itu berhenti, seolah-olah seseorang telah memutus sambungan.

"Shubad," katanya dari atas. Saya melihat ke atas. Cahaya menyengat mataku, tapi aku berusaha menahannya. Pria itu menginstruksikan, dan para pelayan menjatuhkan kain melalui jendela yang meredupkan cahaya. Dia turun. Dia memiliki wajah yang dicukur bersih dan sorban dihiasi di kepalanya, dari mana rambut abu-abu panjang keluar di samping. Dia mendatangi saya. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan saat ini. Dia biasanya meminta saya untuk membungkuk, tetapi saya duduk di kursi yang terlalu tinggi. Saya tidak bisa turun sendiri. Setidaknya aku menundukkan kepalaku dan menangkupkan tangan di dada.

"Tidak apa-apa," katanya sambil berjalan ke arahku.

Aku mengangkat kepalaku dan menatapnya. Saya bingung dalam jiwa saya. Sendirian di tengah orang asing. Sendirian tanpa nenek dan nenek buyut. Matanya kabur, dan rasa dingin mulai naik di sepanjang tulang punggungnya. Itu berbeda dari wanita itu. Itu seperti panggilan untuk meminta bantuan. Saya merasakan sesuatu yang aneh di mulut saya. Kemudian semuanya mulai kembali normal.

Pria itu terus menatapku. Dia menunggu sampai saya dapat sepenuhnya menghargai lingkungan saya dan kemudian membungkuk dan bertanya kepada saya sehingga yang lain bisa mendengar pertanyaan: "Jadi apa, Sabad, apakah saya harus mencari pengganti?"